问他。无限抬
看他，说：“你走不了？”无限望着那儿，竟看痴了。他不知是不是自己迷了
，居然能看到那与天相接的山
最
的一棵树尖上，一位紫发男
着一袭青衫，正伸着手，仿佛要
摸那玉盘。“约莫……七八十年了吧。”
“你让我住
里？”“你知
了能怎么样？你一个凡人，多再可怜可怜我的
境。”风息从树上一跃而下，他走到无限跟前，伸手捻住了无限
前一缕黑发，像变戏法似的，将那缕发变成了白
，他说：“你们凡人年老时，发便都成了这颜，时间在你们上淋漓尽致地
现了它走得有多快，将死之日你们总得
慨，这一世过得是苦是甜。但时间在我上，留不下任何痕迹。无论十年，百年，我都还是这副模样，你猜不到我有多大岁数了，连我自己都忘了，至于死是什么觉，我也未受过，倘若能受一回，真是再好不过了……”被揭起，能清楚看到那有一个山
。无限
了眉心，外边风
得又急又
，连窗都发
了响动，案几上的烛台，那将熄的烛火
晃着，映在墙上的黑影也跟着晃动。无限放下了手中墨已
的笔，他打算去走走，心想，没准那萧瑟带着凉意的风能让他心里那
莫名的躁动平息一些。“……你这人虽然无趣得很，但堵别人话倒是堵得
厉害。
名其曰：‘山神’，其实只是给你安这么个好名号，然后将你困在这里数千年。”他不知不觉便走了到了村
，站在那儿能远远望到隐于一片黑匿的山林，月光倾泻而下，将山林最的那一照亮，那被月光眷顾的地方像是脱离了整座山，浮在了半空，仿佛要不了多久，就要奔上九天。总算走上岸了，无限半
衣服都
透，他找了一个
光足的地方坐着，打算休憩一下，待衣服些再走。“多大了？”
“行了，陪你聊了那么久，我也没那么无趣了，你可以走了。”风息手指一勾，不远
的石
上，密布的藤蔓没走多久，便见到了一片清潭，无限停下脚步，不再往前。
“我们妖怪需要穿衣服？你嫌我这样
不得？”山神又故意在无限面前晃。无限未继续同对方说，自顾自往前走。
“……”无限抿
。他差
以为自己幻听了，好在立
反应过来，是那位山神同他说话。无限见对方还是光着
，忍不住皱眉：“你怎么不把遮遮……”“没……”
“上回是什么时候？”无限问。
“我可最烦别人叫我山神了。”
“上回来的那小
，也跟你一般大，他都娶妻了，你怎么不娶？”“你……为什么走不了？”无限
想知，究竟是什么原因，让风息被困在这山中数百年。无限不再说话。他那一缕
发从风息手中脱离，瞬间变回了原来那般乌黑。“……我见不着你人，如何同你聊。”
无限呆站在原地，良久，才缓过神来。原来，这山神真如叶老说得那样，善良又温柔，但也孤独寂寞；浑
散发着被束缚被困住的焦灼难耐，但也只能接受这般境遇。“……”
“……”
那位山神，又是见过多少生死呢……或许，有太多人见过他，但也
只一瞬，青衫人便消失了，无限只觉自己是产生了幻觉。他未再停留，回了住
。“无限。”
风息说：“
了这中，走不了多久便能看到一条下山的路，这路被我施了法，没什么凶兽靠近，你不用急着在太落山前赶到山脚。”说罢，他便消失了踪影。风息站在不远
，对他说：“到这儿就行了，不用再走了。”“怎么不走了？”风息问他。
1
“不知潭
浅。”“放心，那潭
最多及腰，里也没什么奇怪的东西。”无限刚说完，声音的主人便
现在了面前。“二十。”
“你方才还说，你不是什么山神。”
“我一直都在，只不过隐去了
而已。”无限不敢直视，挪了视线。
边可比外边安全，没你们传得那么可怕。”
“小
，你叫什么？”无限心想：果然，叶老真的见过这山神。
“……并非每个人都在这般年纪娶妻。”
“行，山神大人。”
那声音又在他耳边响起：“喂，看在我让你摘了这么多草的份上，陪我聊聊天。”
叶老在月底的某一夜与世长辞，再也无人同他们这些小辈说山神的故事了。无限注视着叶老被抬
木棺，他想到那位孤独的山神对他说的话：“将死之日，人总会慨自己这一世过得是苦是甜。”叶老活得长寿，如今死了，也不会有人哀叹他这辈过得不够，最多慨，生命总有个尽。风息一跃而起，
上了一棵树，他倚靠在树枝上，俯视着无限，说：“山神的住岂是你想看便能看的。”“娶妻了吗？”
“上回来的那小
跟你一个说法，没意思。”“不然，我该叫你什么……”
“……未
我。”“山神大人，您昨夜还嫌我话多，怎么今日，反倒是您自己话多了。”
“啧，我要是能走，还会在这儿跟你这么个无趣的人类闲聊打发时间？我要是离得开，早就去看那些向往已久的山
阔了。这山里的景，我看了几百年了，真真看腻了。”风息说话时的语气虽满不在乎，但他里
的失落与煎熬，无限看得真切。风息见无限一副思索样，笑
：“你要是可怜我，脆跟我换换，你来享受千年寿命，我来替你尝尽生老病死。”无限踏
了潭，果然，那潭只到他腰间。他腰
以下的发便被那潭浸，在中随着他的动作而浮浮沉沉。清潭周围的树低矮，于是这清潭便直映碧天，面粼粼波光晃着人。风息也踏了中，他走得比无限快些，因嫌发被浸太沉重了，便将一紫发撩到了前，了白皙修长的脖颈和光洁的后背。无限不再犹豫，用平生最快的速度将那些珍贵药材采摘，放
背后的竹篓，摘得差不多了，便直起腰，舒了气。“……自由总比生命来得重要。”无限虽同情风息，但让他守着山守上千年，他是想都不敢想的。
“我也有名字，你叫我风息便可。”
“你怎么话如此少？上回来的那家伙，可聒噪得很。”