上扫过，“我喜欢吃米饭，你多余的米饭给我，我多余的菜给你。今天是周五，如果你觉得没问题，咱们这周开始。你想好了，电话联系我。”

沈淮安一口气说了长长一段话，像是早已斟酌了许久，语气坚定得不容置疑。林疏桐愣住了，脑子里乱糟糟的，只听清了“一起写作业”和“一起吃饭”两个词。他的心跳得像擂鼓，像是被这话烫得不知所措。他低头看着碗里的面条，嘴角微微上扬，像是偷藏了一块甜糖，含在舌尖，舍不得咽下。这份突如其来的靠近，让他觉得像是做了一场梦，甜得他心头发烫。他甚至想，若是此刻跑上几圈操场，或许才能宣泄这满心的欢喜。

沈淮安没等他回应，将自己餐盘里的菜推到他面前，指了指左边的几样：“这些我没夹过，你吃吧。我先回教室了，想好了记得联系我。”他的语气随意而自然，像是说着一件再平常不过的事。他起身离开，背影高大而挺拔，像是夏日里的一棵青松，带着一股让人安心的力量。林疏桐愣愣地看着他的背影，手指攥紧了筷子，目光落在面前的菜盘上，像是捧着一件珍宝。他低头将盘里的菜吃得干干净净，像是怕浪费了这一份心意。

到了周日，林疏桐早早来到教室，背着灰扑扑的书包，坐在靠窗的位子上，目光不时瞥向门口。作为住宿生，他来得比谁都早，教室里空荡荡的，只有窗外的蝉声在耳边聒噪。沈淮安家离学校不远，踩着约定的时间走进教室，校服袖口挽到手肘，额前几缕发丝被汗水打湿，带着一股清爽的气息。他冲林疏桐笑了笑，笑容明亮得像夏日的阳光，刺眼却又让人舍不得移开目光。

两人一坐下，便埋头讨论题目，寒暄都省略了，像是早已习惯了这种直奔主题的相处。林疏桐的笔记摊开在桌上，字迹工整而密实，像是他与命运抗争的勋章。沈淮安的解题思路清晰而高效，声音低沉而磁性，像是夏日的清泉，浇灭了林疏桐心底的焦躁。偶尔，他们的目光在纸上交汇，林疏桐的心便会猛地一跳，像是被那双清澈的眼睛烫了一下。他低头掩饰住脸颊的红晕，手指攥紧了笔，指节微微泛白，像是攥着心底那份无人知晓的悸动。

到了中午，沈淮安从书包里掏出饭盒，打开窗户，热气腾腾的饭菜香气在教室里弥漫。周末的校园安静得像一幅画，两人便在教室里开饭。沈淮安将饭盒推到林疏桐面前，笑着说道：“我妈知道我来补习，非要给同学做饭，说是这样才显得有诚意。以后你就跟我一起吃吧，省得去食堂，还能多做几道题。”他的语气轻松而自然，像是说着一件再平常不过的事。林疏桐愣了一下，目光落在饭盒里，汤泡饭冒着热气，菜色丰富，荤素搭配，恰是他喜欢的口味。他的喉咙像是被什么堵住了，低声说道：“帮我谢谢阿姨……”他的声音细弱，像是一缕轻烟，飘在空气中几不可闻。

沈淮安笑着应了声“嗯”，低头吃得津津有味，汗湿的发丝滑到额前，遮住了那双清澈的眼睛。林疏桐低头吃着，筷子在饭菜间游走，嘴角微微上扬，像是偷藏了一块甜糖，含在舌尖，舍不得咽下。他突然觉得，日子似乎也没那么难熬了，每周的中午与周末，竟成了他与沈淮安最亲密的时光。他的心像是被春风拂过的湖面，荡起一圈圈细密的涟漪，甜蜜而酸涩。

寒假前的最后一天，周泽川找到林疏桐，兴冲冲地要分享他新画的画。林疏桐也带着自己的画本，想请教画画与生物题。两人坐在教室的角落，摊开画本，周泽川的新画是一对穿着长袍的男子，线条细腻而生动，像是从古典油画里走出的贵族。林疏桐翻开自己的画本，里面是一幅未完成的上半身背影，少年穿着校服，短发在风中微微扬起，肩线清瘦而挺拔。周泽川一眼便看出画中人的气质，笑着问道：“这是谁啊？”

林疏桐的心猛地一跳，像是被这话戳中了心事。他连忙搪塞：“随便画的……不会画长发，就画了短发。”他的声音低得几乎听不见，脸颊泛起一抹红晕，像是怕被看穿了心底的秘密。周泽川皱起眉，点点头：“长发确实难画，我最不擅长这个。”他顿了顿，目光在林疏桐的画上流连，毫不吝啬地夸道：“不过，疏桐，你进步很大，很有天赋！形准，线条流畅，画面看着就舒服。”

林疏桐的嘴角微微上扬，像是被这话点燃了心底的某处角落。他很少被人夸奖，周泽川的赞美像是一泓清泉，浇灭了他心底的干涸。可他知道，周泽川从不缺朋友，他只是对方众多知己中的一个，永远成不了唯一的那个。他的心底生出一丝酸涩，像是被什么刺了一下，却只能笑着应道：“谢谢……”