选秀会还没开始，大家就已经献上对清原的祝福，从老师到同学，有人祝他打破王贞治监督的八百六十八支全垒打纪录，也有人祝他拿下打击三冠王，而我则祝福他
职业後健健康康不要受伤。清原笑得很开怀，他对我说谢谢，他说他这辈
还没有这麽开心过。我尴尬地摇摇
，「没办法，职bAng竞争这麽激烈，而且我的手才刚从甲园投完，我没法保证我现在的状况能
上站稳职bAng投手的位。」学弟听完似乎是懂了，每年都有许多投手在甲园燃烧掉自己的手臂和青
。於是我接着说
：「还不如先把学历顾好，这样以後就算不打球，也不用担心失业的问题。」那一次，清原也是用右脚支撑住
T。然後所有人都往我看了过来，我转
看着清原，发现他也正看着我，脸上尽是疑惑和不清原大笑起来，穿着白sE制服的他笑声非常豪迈而且
朗。同学三年，我明白他这个人总是这麽地直率。「桑田？」
「什麽？」
「我知
了。」离开的时候，他拍了拍我的肩膀，静静地对我说：「你最好
好心理准备。」「好啊。」我微笑地对他说：「不过也要我大学能顺利毕业才行。」
王贞治监督回到休息室後，b赛就开始了，
T银行鹰这场b赛的先发投手，是左投杉内俊哉。T银行鹰的首席教练，正是当年在西武与清原串成「AKPa0」的秋山幸二，听说赛前他已经对杉内下达「面对清原，一律直球决胜负！」的命令，这是对清原的礼遇。十一
，学弟急急忙忙地冲教室，所有人都屏息以待，只听那学弟大喊：「
人队第一指名桑田！」清原他非常崇拜王贞治监督，他曾经说过，他打bAng球就是因为当年看了王贞治和长嶋茂雄所组成的「ONPa0」；他房间里的柜
上放着向王贞治要来的签名；我们在集训时他还模仿过王贞治着名的「金J」打击动作给我们看；他极度地仰慕王贞治监督，所以选秀会前他早早就宣布「非人不」，他一直期待成为王贞治监督的弟兵。这次打席的第一球，杉内投
红中，可是清原还是挥了空。他用力过猛，险些站不住脚，往前一个踉跄，他赶
用右脚支撑住T。「学长。」一旁一个一年级的学弟突然问我：「你真的不考虑现在就投
职bAng吗？」「你是不是看错了？」
他慢慢地走向打击区，他的
场乐响彻整个球场，这首歌一放就是二十三年，我去台湾时，朋友告诉我，这首歌在台湾被一个叫「小虎队」的偶像团T翻唱，歌名叫「红蜻蜓」。清原在一旁cHa嘴
：「如果真澄现在就加职bAng，这样就一定和我不同队了耶，那我们就没办法一起在王贞治监督底下打拼了。」没有选择权了。」
他的
睛里闪过一光芒，我曾经在电视上看过这个神，每次他站上打击区时都是用这
神瞪着投手。「四bAng！」广播的声音刻意地拉长：「清原！」
王贞治监督听完之後沉默了很久。
其实没什麽人有认真注意b赛的状况，大家只在意主角清原的打击，似乎只有当他走上打击区时，全场观众才像是从昏昏yu睡中惊醒过来。
「恭喜你了，和博。」我微笑地对他说，他也笑了起来，「真澄，等你大学毕业後，也来
人队跟我一起打拼，我们一起再让PL学园的KK传说从甲园燃烧到职bAng场上！」他看着我，脸上满是期待的表情。在一九八三年的夏季甲
园大赛，当时还是
一学生的我俩，联手率领球队一路杀准决赛，面对由时誉中第一
投的
野雄仁所领军、已连夺八二年夏季与八三年季冠军的池田中，我们以七b零结束了他们在甲园二十连胜没输过的传奇。从此我被称为「战後最中投手」，清原也被称为「甲园史上最Pa0」，且此後三年，PL学园年年都打准决赛，以我俩名字第一个字缩写简称的「KK传说」不胫而走，迅速响彻整个日本。而清原显然不希望我俩的组合在他职bAng後就此画下句。六局下，欧力士野
二b一领先T银行鹰。我还记得那一天是十一月二十日，一九八五年的冬天。
回音在
里激起了涟漪般地回响，这是清原这场b赛第三次站上打击区，面对和松坂大辅同为甲园「松坂世代」的小老弟杉内俊哉，上一个打席他吞下了三振，他的挥bAng速度没有变慢，但他的左
伤势已经明显地影响到他启动打击动作的节奏，要跟上杉内的直球对他来说相当地吃力。到bAng球队的社团教室时，学弟把位
让给我坐，清原就坐在我旁边，他兴奋地用力拍了拍我的肩膀，「真澄，你有看昨天的新闻报导吗？王监督说，他一定会选我！」他拿起昨天的报纸大声念给我听：「人监督王贞治亦回应，人的历史是打者重於投手，由川上哲治、青田昇、到长嶋茂雄，h金时代均是以打者为中心。在这样的考量下，会选择清原和博！」这份报纸是读卖人的母企业读卖新闻所刊行。