，透过梧桐叶的
隙，越过十余年的灰尘，他看到穿着附中校服的梁书绎，跨在单车上，对他笑。梁书绎看着他手忙脚
的样
，笑了一声，
腰重重
了几下，
觉到
在剧烈
缩，
来，等他
完。“带
枣粽去，沅沅会很开心的。”1
他终于愿意说
，所有的在意和需要，都是因为这个再简单不过的词汇，建立关系仍然是个难题，但他觉得祝宜清能帮忙解决。“哥，你好奇怪。”
然而梁书绎
代完这些，接着又
了一件让他张到屏住呼
的事，他在祝宜清颈间嗅了嗅，像确认了什么似的，说：“喜
。”“祝宜清。”
祝宜清愣住了，一时无法分拣这过于庞大的信息量。
“我会在两年内从主治医师晋升副
，这一
我很确定。”祝宜清拖着行李箱，走在树影下，耳机里放着他百听不厌的专辑。
“嗯，一起。”
因为嗓
不舒服，梁书绎
气的声音很
，鼻息也比平常要
，像虚弱但仍保留着攻击
的野兽。而他在床上每个微小的不同寻常都能变成祝宜清情动的缘由，他脸颊红，亲了亲梁书绎的下
：“因为……你太了。”在家和在酒店不一样，梁书绎不喜
在外留下
的痕迹，祝宜清大概明白为什么，他自己主动扯着垫在
底下的衣服，想
在这上面。祝宜清披着的外
不知什么时候掉在了一边，梁书绎在他里，很
地
去，一边
，一边还在发狠地，快要把他得再次
。祝宜清缠小
，像在将他往自己更
压，不知
饥饱似的。然后他们在酒店房间里接吻，快要赶不上飞机才停，梁书绎在他耳边略带不满地低声说：“早
回家。”里，让快加倍地涌上来。梁书绎在酒店留了两个晚上，走的时候，
神已经比来时好了太多。三天后，祝宜清结束了
差。虽然祝宜清没
好，了他一
，但他还是满意地搂过他，：“乖，今天得好快。”end.
挂断电话，他回过
。爬山虎不再生长，小学后门的零
店消失不见，旧衣柜门上，用铅笔划下的数条记录，永远不会再更新，被一并收铁盒里，直到钥匙孔也生锈。他取下
了两天的手串，把它还给原主人，“先好，回来再找我换。”用这样的亲密去表达，不会词不达意。
通话中断，媒
音乐重新切
。“为、为什么又说这个？”
梁书绎的
冒完全好了，回归工作状态，刚完一台手术。他站在两栋住院楼的连接通里，拉下罩，给祝宜清打电话，让祝宜清在家等他，还说给他买了新的睡衣，夏天穿的。“姜老师应该还好，她没教过我。”
“要到了，怎么办……”
“我喜
你好多年，哥。”他说梁书绎奇怪，但是梁书绎松开他，看向他的
睛，那里还是全心全意地只装着他——他知他懂了自己的奇怪。但他已经不再羡慕了。
这场
结束得很狼狈，沙发和床之间的地板上全是和
，梁书绎上也是，好在沙发是
面的，又垫了衣服，能收拾。既是他们谁也抵抗不了的引力，也是他们之间的一
沟通方式。背对夕
，祝宜清走公寓，那些眩
而短暂的
梦时分，终于变成了梦成真。那时他不是他的哥哥，现在也不是。
说到这他犹豫了一下，毕竟祝宜清还是个学生，无理财经验。但他还是继续
照印象中的标准答案，往下说了：“我的工资卡可以给你
。”祝宜清
答应了，拉着他的手，有些迟疑地问：“哥，端午节……我们可以一起去看沅沅吗？”“我平时
销不多，但是这几年买了车和房，每个月要还房贷，所以手里没什么大钱。”心脏在狂
，祝宜清过了很久才回过神来，在梁书绎肩上咬了一下。“祝老师对我很不满意，但是我能改。”
祝宜清理解不了这奇特的脑回路，但同时也意识到，梁书绎多次提到“结婚”，似乎不是因为醉酒和
烧。Windows系统更新换代，随着载
的淘汰，
盘和VCD光碟里存储的记忆在被遗忘的边缘摇摇
坠。梁书绎沉默着，把外
披回他肩上，半晌，俯抱住了他，好像避开他的睛才能顺利开。1996年的产科病房早已找不见，人群的脚步依旧匆匆，亮堂的大理石地砖上铺满了金灿灿的夕
，指向前方。“下半年，我打算带爸妈搬到家属院新区，换个环境，或许能让我妈早
走来。”“嗯……”祝宜清说不
话了，闭着睛受里被一撑满，
哆嗦着，又一来，
早就丢了，
上糊满了断续
的。他要睡得好，前提是
绒兔必须乖乖待在他的公寓里。“喜
……”他仿佛适应了梁书绎的逻辑，停顿片刻，像他刚才那样，一本正经地说，“当然要结婚了。”“我想和你结婚。”梁书绎还埋在他
里，地填满他，却像个孩一样，固执地提无理要求。祝宜清
了嘴
，汗
的鼻尖蹭了蹭他的，然后往下，轻轻
住他的，颤抖着呼，把那里一
。从羡慕别人有哥哥，到生
青涩的恋，到现在已经过了太多年。他不知最好的结局是什么，好像是被牵引着，又好像是自己一步步走着，一晃就到了现在。“要答应吗？”方才连续说了太多话，梁书绎的嗓
又变得很哑。祝宜清看着他的
睛，一次在他面前占上风，比他更沉着地说：“我们能不能在国内结婚先不提，你都没有喜我，我们也没有谈恋，怎么结婚？”那一刻，周遭的一切仿佛都被
空了，他什么也想不起来。至于载
的载，那个梦
一般的千禧年代，也早已远远离去。“可是，哥……”
又重复了一遍：“喜
。”梁书绎用鼻尖蹭他，
重新埋去，缓缓
送，“哪里？”祝宜清浑
发，还在享受两人之间默契的安静，忽然听到梁书绎说：“结婚吧。”