罐
。正在这时，屋里的警报嘶哑地响了起来，有人踩到了屋外的红外防盗网。母
俩面
一变，凯特琳冲到客厅沙发，抓起终端，从监控里看到三个陌生男人站在家门
。“好吧，”塔齐托耸肩，“你说服我了，谁让你是
星最
丽的女士呢。”他是一个人回来的。满脸惊惧，脚上全是细小的伤
，跑了不少路。他没能把父亲带回来，决定自己去救凯特琳。门锁动了一下，外面的人在试图开门。试了两次，没有打开，便没有了动静。从监控里可以看到那三个人正在掏工
。他们要
行开门。塔齐托不满地说：“我才不像他。他脾气超烂。”
他回过
，看到两个
大的陌生人站在他背后。塔齐托被吓楞，凯特琳接着说：“去找爸爸，说妈妈需要他。快，查尔斯，只有你能帮我了！”
很多年后，塔齐托仍记得那个侧脸。那时的父亲看起来像是要去
什么大事，一定是
命攸关的事，如果不是为了
的人，绝不会去的事。那是他最后一次见到活着的父亲。凯特琳
定的声音喊醒了他：“去爸爸的工作室！”凯特琳用那双聪慧温柔的
睛注视着闹别扭的儿童。塔齐托轻声叫她，小心碰了碰她。她的
冷得像冰，再也不是他熟悉的
。他看到了凯特琳腹
有好几个刀，吓得跌坐在地上。他慌忙将自己那件长风衣盖到她的上，说：“我去叫医生……”他还没有来得及站起来，听到背后有脚步声靠近，战栗了一下。。他打开门，不放心地回
看那母俩，说：“等我回来。”他的鼻和嘴
拥有毅的线条，塔齐托完地继承了这一
。那一天的
星寒冷依旧。白天像黑夜一般昏暗，风沙如
龙一般哀嚎。昏天暗地，仿佛灾难即将降临，却又是星普通的一天。父亲离开后，塔齐托回房里呆了一会儿，从床底下拖
了灾难应急包。母亲凯特琳去了厨房。塔齐托现在厨房门的时候，她正在开罐。还假装什么事都没有似的，如往常那般说：“我说过不要赤脚在家里走来走去，亲的。”家里安静得可怖，一楼没有凯特琳，也没有那几个坏人。塔齐托仰
，看到有血顺着楼梯
下来。他冲上楼，一
烈的血腥味像弹一样冲
了他的鼻腔。他在二楼的地板上看见了他的母亲。她还在工作室门，一动不动地躺着，衣服几乎全被撕碎了。她看起来很冷，很恐惧。“嗨，小宝宝，我们可等了你不少时间。”男人残酷地笑着说。
凯特琳颤抖着挡在工作室的门前，手里攥着开罐
。侵者沿着楼梯上来，来到了她的面前，足足比她了一个。这使得凯特琳那准备拼命的姿态显得可笑。凯特琳：“那么，你还觉得他脾气不好吗？”
凯特琳
泪狠狠地瞪着他们，咬牙说：“你们别想
去。”塔齐托半信半疑地回
望向窗。窗台下藏着绳索和工，会帮助他从空中
到另一边屋
，那里有梯通到地面。是父亲为了以防万一所准备的逃生路。他走向窗
，又担心地回看门。门外一片寂静。他们走到楼梯一半的时候，门
传来一声爆炸的响。整个屋随之一震，凯特琳尖叫了一声，塔齐托到天旋地转，撞到了楼梯扶手上，耳朵因为爆炸的轰鸣而暂时失聪。随即，客厅的金属门在爆破下轰然倒地。塔齐托再次回到家门
，是在不久之后。他上裹着父亲的黑长风衣，
着风衣兜帽，衣服长得拖到了地上，被风
得
甩，时不时
那双冻得发紫的赤脚。那是他离开前能找到的唯一衣服。在炸碎的墙
粉尘中，那三个男人扛着武走了来。塔齐托没命地往上跑，一钻工作室里，回找凯特琳，却看见工作室门在他面前合上。塔齐托
张地扑到门上用力推，听到门上锁的声音。“妈妈……”
凯特琳吓得几乎摔掉终端。她冲回厨房，一把把塔齐托抱下
脚凳，用气声说：“别声，跟我上楼。”如同一把剪
撬开蜗
的外壳，将毫无自保能力的柔
躯暴在外。塔齐托靠在扶手上，瞪着如天灾般降临在家门的陌生人，脑一片空白。塔齐托一怔。他回想起那个视频。他的手还很稚
，不稳地握着笔，像捉蚂蚁一样地写字，还令人绝望地总是写反。视频有半小时长，连塔齐托都没耐心看下去，父亲却就是这么一遍遍教他，耐心而且温柔。他跨过倒下的门，跑
家里。环顾一周，寻找凯特琳的影。塔齐托说他记得，而且更不
兴了。他压
不想承认视频里的傻是他。爸爸简直教了他一百遍，但他总是会把字母写反。现在他可能轻而易举地写作文了。“从可靠的人那里。”塔齐托像个小生意人那样打包票说，“这是带来幸运的鱼。现在它是你的了。”
塔齐托努力地坐到
脚凳上，从袋里掏珍藏的小鱼发夹，
了凯特琳的手里。凯特琳低看手心，诧异地说：“这是女孩的发夹，你从哪儿
来的？”塔齐托蹑手蹑脚地跟着母亲上楼。他回
看了一客厅门，透过磨砂玻璃窗能看见大的人影。“还记得我们上次一起看的家
录像吗？”她问，“你五岁的时候，爸爸教你写字母。”塔齐托锤着门喊妈妈，凯特琳突然大声命令：“不许哭！停下！”
凯特琳用颤抖的手锁定了门，隔着门对塔齐托喊：“走，我们练习过的，你能
到的！”凯特琳笑起来。塔齐托托着腮看着她，两只赤脚在空中摆来摆去。
凯特琳俯
吻他的额：“你刚才看上去真像你爸爸。谢谢，我会保
好它。”