火、跳跃的风，他该在辽阔之地撒野打滚，他不该年少时就沉积於雪下，月sE下蔷薇甚美，但白日的少年更为鲜活。

一日，姊弟俩共进早餐，约夏说他将去首都参加一个为期十天的营队。

约夏启程去首都的第二天，艾米看着餐桌边空荡的座位，再看看桌上双份的餐点，她拾起刀叉，静静用餐。

第五天，艾米失神，竟忘记自己已经浇过这盆植株，泥土x1收不了如此多的水，淹出盆外。满庭绿意盎然，她缓缓蹲下身，闭上了眼，发现泛lAn的不只是盆栽。

夜里，艾米辗转反侧，她睁眼瞄到窗台上x1饱了月光的蔷薇—不久前她重新摆了一株。

坊间流传着一个故事，患有肺结核的nV孩望向窗外飘零的树叶倒数自己的生命。艾米想，若是她，她的生命已在多年前的夜里，由小约夏亲手采撷。

自襁褓里的宝宝睁开漂亮的蓝眼睛，艾米便发誓要做世界上最好的姐姐，母亲来不及给的，她给，父亲做不了的，她做，约夏值得一切美好，他该无忧无虑，他该蒙神眷顾。

1

约夏是她的yAn光、空气、水，是她的小天使，约夏的喜怒哀乐都将驱使她驰往一个深渊的极端。

蔷薇x1饱了月光，多汁地呈现润白sE，丰腴的、盈亮的，几乎看不出原先的YAnsE。

月光倾泻，泛lAn的不只是盆栽，还有蔷薇。

艾米凝视一会，心口渐重，喘了喘，阖眼睡下。

清早，餐桌旁是父亲，他坐在专属於他的主位，轮椅放在壁炉边，盘中还剩浅尝几口的烘蛋。

父亲许久未出卧室了。

艾米说：”约夏去首都了，四天後会回来。”

父亲放下银叉，啜了一口热红茶。不，杯口没有烟雾，放凉了，仅余温。父亲过去只喝蒸腾的热红茶。姐弟俩都是猫舌头，学不来。

“联盟开战了，他们从东部的海岸线登陆。”艾米说。

这是个沉重的话题。艾米不确定父亲与世隔绝的同时，是否需要知晓外界的情势。

1

或许母亲有教父亲东方占卜，父亲眸里的海没有浪花，持杯的手没有震颤，他没有任何回应。

艾米道：”约夏要十八岁了，月底，在他生日那一天，我想为他举办rEn礼。”

父亲自喉咙深处唔了一声。

“您会出席吗?”艾米问。

父亲启唇，重复：”......约夏。”如大提琴之鸣，迟来的呼唤，约夏听见了，他会为这九年的日子发自内心地为每一日命名。

艾米不敢打断，她克制地观察父亲脸上细致的变化。

父亲停顿半晌，眉眼舒展，不怒自威，艾米怀念这个表情，每当与小约夏讲道理时，父亲会慢慢地叙说，以平易的单字解释艰涩的词语，他会使用许多修辞，使人听得舒服愉快。

只听父亲道：”约夏，家里不能养小猫咪。”

艾米一愣。

七岁的小约夏见了琳恩太太肥硕的橘猫，便在早餐时嚷嚷着要养小猫咪，父亲否决了。

1

父亲的目光错过艾米，会聚在一旁的空位，现正说的话与当年一模一样，他说：”约夏，你现在是一只小猫咪，你和艾米，还是两只小猫咪。你知道的，小猫咪很小，养它要负起责任。”

艾米眨了眨眼，月季sE的眸子一闪一闪。

“一个生命中进驻另一个生命，这是件盛大的事，值得最绚烂的烟花，值得你彻夜未眠去观赏。约夏，不要厥嘴。今日你看见别人的烟花，认为它美得不可万物，你刹那心动了，可是，你见过烟花放出落了一地的碎灰吗?那是黑黝、灼热的，散了一地的，灰烬。就像焦黑的饼乾屑，蚂蚁也不稀罕。”

这个b喻，明显让小约夏瑟缩了。他故作镇定，反驳道：”猫猫才不会掉饼乾屑。要是猫猫掉饼乾屑了，我会，拿纸巾包起来，丢掉!”

“我的小可Ai，我若是你口中的小猫咪，你方才的犹豫，会让我受伤。”父亲话语徐徐，”人类的情感是随着时间放大的，只有你全心全意地Ai着他，Ai他的完美，Ai他的不完美，你们之间的Ai才会长存。”