他一
教室就坐到我附近来，动作自然得像我们已经认识很久。他跟我一样，早早就在世界面前学会「质疑」。
他愣住。
我打开笔记本，看到那行歪歪扭扭但充满力量的字。
我看着他那张还有
圆
的小脸，突然有
怪异的熟悉
。他抬起
时神情像被抓到偷吃糖的小孩，
神亮亮的、却又戒备。「呃……你听到了？」「你觉得我像几岁？」他皱眉。
不是认识，而是认
。「像十二岁……但脑袋不像。」
那不是单纯的开心。
我越看越觉得不可思议。
「我叫谢芷妍。」我说，「你可以给我看吗？」
我问：「你在讽刺什麽？」
1
「幼稚是因为你十二岁。」我说，「但立意不幼稚。」
夕yAn慢慢落下，整个长廊被染成橘sE。他坐在我旁边，双脚晃啊晃的，问：
好像原本缩得很小的灵魂，被听见、被理解了一
。十二岁说
这话的人，我一生只见过他一个。他真的把当成唯一能诚实的地方。
我打开笔记本。字小小的，却规律、整齐、用力。
他问问题的速度快得像追风，我回答时也没客气过，每一句都讲得真实而锋利。
我愣了一秒，然後
：「算。」那声笑很轻，像一个小石
落在
面。「林曜廷。」他抬
，神乾净却有刺，像对世界还保持着一不服输的亮度。1
「你真的十二岁？」我问。
他慢慢把笔记本推过来，像把自己全
的心
付来一样小心。他们说亚斯的孩防卫厚，可他这个动作却透明得像一张纸。那是一
「终於有人听见我」的微笑。那个瞬间，我看到他的防卫在
神里微微裂开一条
。「嗯。我没偷听，是你自己念
来的。」他用那
不太确定但急着分享的语气说。而且，他真的愿意把那个地方给我看。
像是从没有被允许拥有朋友的孩
。我不需要回
看，也能觉到那个十二岁男孩的存在。那天下课後，我们在教室外的长廊坐了快一个小时。
内容稚nEnG但聪明，幼稚却不愚蠢，像是一个太早理解世界、却还不会包装的灵魂正在努力尝试说话。
「当然是现在。」
「把学生写得更像人，而不是工
。可是我不知
会不会太、生y。」我坐到他旁边。他眨了两次
，似乎还在判断我要不要攻击他。他也跟我一样，看不懂脸，却看得懂文字。
聊、聊角sE、聊教育、聊我们喜
的书。他笑了一下，嘴角弯得不算大，但那笑意让我确定：这个男孩，是会和我靠近的那
。「那你觉得学生应该要怎样？」我问。
我们两个都不太会。
他问得太直接，太诚实。
我看着那一页时，x
忽然有奇怪的
。他
的那抹微笑，我永远忘不了。我还来不及回答，营队老师敲着白板叫我们注意力回到课程。那天的课是情绪辨识，老师拿着一大叠脸
表情卡片，问我们分辨「难过、厌恶、惊吓、生气」的细节差别。他皱着眉，表情brEn还专注。
他不是被吓退，而是越听越亮。
我们两个像两块同频率的磁铁，只要靠近，就不会分开。
「很久了。」我
，「你刚刚写的那句b喻很好笑。」「你觉得老师那个生气的脸跟不耐烦到底差在哪里？」
「所以……我们算是朋友了吗？」
七天後，又有营队的课程了。当天天气闷得像要下大雨，整个营队教室里的人都显得不太安分。冷气明明开着，却压不住空气里的cHa0Sh。我坐在原本的位置，把笔摊在桌上，却什麽也没真正写下。
「你……刚才在写？」我问。
他把笔记本放在桌上，手指在封面上轻敲两下，那是他想说话时的习惯。我不看他，但我听得见。
「真的吗？不是很幼稚吗？」他整张脸微微红起来，像被灯打到。
原因不同，但结果一样。
他真的有在想。
因为我知
，他会来。1
他写得太用力，字迹
到几乎快戳破纸。「差在压抑的角度。」我回
下课铃一响，其他孩
立刻冲去。但他没有。他只是把桌面上的卡片堆好，然後侧
问我：我沉默半秒：「你叫什麽名字？」
我们对看一
，同时发一「这课真的很难」的默契式叹气。「改哪里？」我问。
老师叫我们拿卡片
对，他错三个，我错四个。他低
，用笔尖轻轻戳纸面：「应该可以问为什麽吧。为什麽要这样学？为什麽一定要这样考？为什麽大家都不能照自己的方式？」「我上次写的萝卜田那段，我又改了。」
1
，走到他桌边，动作慢得像怕吓到什麽动
。他被我逗笑了。
他想了想，把笔转了半圈：「我觉得学校把每个学生都当同一个模
刻来的东西。老师叫我们背、叫我们考、叫我们不要问太多。我觉得……好像大家都被b得变得一样。」我终於转
，看见他把笔记本偷偷推过来，像递一个秘密给我，而不是给整个世界。一
只会现在很孤单、很
、却仍努力向外伸手的孩脸上的表情。他怔住：「现在吗？」
我把笔记本推到他面前一
：「我也写。」