能演，开车、看日落、听歌、喝酒，嘴上调侃“现在很好，我自由了”，但他心里装着的，是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在
夜加班时一个人撑着胃痛。他放下勺
，靠在椅背上，慢悠悠地开
。许责一看这人不理他了，伸手，使了
劲，把他的椅一拉，拽了过来。“刚下火车，从站直接过来的。”
他笑得很得意，冲他扬了扬下
，像是完成了什么正经任务，“回来陪家属过年。”正月初一，早上九
多，窗外的树枝上挂着一层薄薄的白，楼下孩踩在雪里，鞋底发
“咯吱咯吱”的声响。“要一碗。”
“什么？”
“没什么大事。”
他递过去：“试试。”
“有啊。”
这是他们在所有“我想你”“我还Ai你”“你要好好活着”都说不
之后，给彼此留的一个最小、最安全、但又真心的承诺。“俗气吗？”
他一边说，一边几乎控制不住想去掀被
看一
——看看苍白的
肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他
行把手
在床沿上，只用指节一敲着边缘。太傻了。
“家属”两个字落在门
，跟外
冷气一块儿钻
来，又被
气烤得发
。窦一抬
，勺在碗里转了转，瓷勺和瓷碗蹭一圈细细的响声。许责真的是没想到，毕竟他发信息说了，忙，估计赶不回来。
像是两个快要溺Si的人，都拼了命地要把对方送去岸上，都宁愿自己沉一
，也不要他因为自个儿被人指指。他想象那一幕，低
咳一声，咽
里火烧一样的
觉，胃绞在一起，汗从背脊往下淌。许责把视线移开，看向窗外黑乎乎的夜。
他侧
问：“吃几个？”1
他舀起碗里最后一个汤圆，
了两下，慢慢咬了一，低把那
乎乎的甜吞下去。就剩一个摆在面前的事实。
许责转
回去，把锅盖掀开一条
，气立刻往外扑。窦一看着他，突然觉得有
窒息。许责低
笑了一下，没再多说，只是多舀了两个汤圆碗里，总共三个，小碗，温温的。许责
了手，关小火，走去开门。许责盯了他半天，最后，也没闭
，直直地吻了上去。1
“请了假。”
1
他不由得抬
看了他一，嘴角忍不住先弯了：“你吃不完。”他看了他好一会儿，
睛里带着笑意，又像在评估什么。许责心里不受控制地绷了一下，连自己都觉得好笑。
两个人g缠了半天，分开的时候，许责轻声说。
“你刚到？”许责随
问。“我嗓
。”窦一说得像是说顺路。
一个人吐血住院，另一个人从天南海北赶回来，站在床边，看见那张脸，心里想的是，“我要是晚知
一天怎么办？”“汤圆。”
窦一冷笑，“你什么时候开始有老
病了？”许责先开
，习惯X地替别人减轻负担，“胃血，老病了，调一调就好。”许责嗓
里“家属”两个字转了一圈，最后还是变成了：“来，别站在那儿，外面冷。”许责愣了一下，想笑，却故意皱眉：“俗气。”
“老
病？”“怎么了？”窦一笑得无辜。
他往厨房瞄了一
：“你在煮什么？”寂静了一秒。
吃到第二个的时候，他把勺
放下，抬看对面的人：“你没什么想跟我说的吗？”窦一也跟着把当年的不服气，收拾得g净，笑着回，没个正形。
门铃“叮咚”一声。
1
和当年那个队伍里，叫他远远瞧上一
就忘不掉的白净模样，变了太多。又是一年冬天，过年，北京下了雪。
许责低
了汤圆，余光却一直往对面瞟。这是新年的开
，在这一年的故事开，有他们彼此的一页。屋里
h的灯照下来，小客厅收拾得gg净净，茶几一角放着一盘切好的
果，鲜红的草莓，还有两包父母寄来的腊
。电视开着静音，屏幕上在重播
晚。门一开。
这一句一说
，许责的手指明显顿了一下。“新年快乐。”
“新年快乐。”
“吐血”，这两个字直往窦一的脑
里钻。窦一站在那儿，嘴里哈
的气是白的。窦一笑了，笑得很真，没有反驳，就那么看着他，
睛里有亮光。——新的一年，我依然把你放在心上。
窦一站在厨房门
，双手cHa在袋里，像个来串门蹭饭的混小，声音倒是利落。“工作压力大。”
气的声音、电视里的画面、远
零散的鞭Pa0声，全都退到很远的地方去。屋里只剩下他那句“新年快乐”在空气里晃了一圈，安安稳稳地落在桌中央。是“真心的，祝愿你，新的一年，快快乐乐”。
结果现在，现实给了他答案——没有。
那一刻，他们之前吵过的架，放过的狠话，一次次yUwaNg后的痛苦与疲累，所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话，统统都失效了。
“你也新年快乐吧……”
他越想，x
就一阵阵地发
。“你怎么来了？”
两个人端着碗坐在小餐桌两
。汤圆白生生、胖乎乎的，汤里飘着几粒桂
。瓷勺碰到碗，发一清脆的响声。