她的粤语说得有些慢，发音力求准确，但某些声调以及语序仍不免有些怪异。齐雁声
中掠过一丝讶异，随即化为包容的笑意，很自然地用粤语回应：“霍小
又客气了。“霍一没有多劝，她看得
那完
笑容下的距离
。那一次，齐雁声没有立刻拒绝。她收下了剧本，说需要时间仔细看看。
“好嘅故事系值得噶”，霍一迎着她的目光，心
有些失序，语气却竭力保持平稳，“好嘅演员更加值得。”她的话语
利，带着圈内人惯有的、滴
不漏的周到，却又因那份自然而然的坦诚，不显得虚伪客
。她引着霍一走向沙发区，一边对旁边的乐师
示意：“三叔，唔该同我哋沏壶茶。”似乎是察觉到门
的动静，她抬起，目光
准地投了过来。“霍小
太客气了。”齐雁声松开手，笑容舒展了些，角的细纹也显得生动起来，“霍编剧年轻有为，《昭夜行》我都有关注，写得好有气魄。”她伸
手，步伐稳健地走过来。动作间没有丝毫老态，只有一
沉淀后的从容。第三次，霍一带着彻底修改后的、几乎是为她量
定
的
分剧本粹，再次拜访。她没有选择办公室，而是挑了一个齐雁声排练的间隙，在剧场后台的休息区等候。霍一迎上一步，握住她的手。齐雁声的掌心
燥而温
，指节有力，带着常年握枪舞剑留下的薄茧。空气中弥漫着油彩、松香和旧木
的混合气味。齐雁声穿着一简便的练功服，额角带着细密的汗珠，卸去了
重舞台妆的面容透着疲惫，却也显得更真实，角细纹清晰可见，窝
邃，看人时带着一历经世事的专注。齐雁声
拭着手指，目光落在剧本上，静默地看了几页。周围是嘈杂的，演员们走动说笑，乐
试音，但她们之间仿佛有一个无形的结界。许久，她抬起，笑了笑，这次的笑容里少了些客，多了些审慎的探究：“霍小唔单只客气，仲好执着添。”窗外雨声渐密，敲打着玻璃，衬得室内愈发安静。茶香尚未弥漫开来，但某
的、暗
涌动的氛围，已在两人之间无声无息地铺陈开。“齐老师，久仰。”霍一开
，声音比平时似乎放缓了些许，维持着必要的礼节，“我今日冒昧拜访，打搅了。”排练厅的门被轻轻推开。洒满木地板的、被雨
滤过的天光柔和而明亮。房间宽敞，一面墙是
大的镜
，映另一侧摆放的刀枪把、桌椅
。空气中，先前隐约听到的乐声和唱腔似乎还未完全散去，余韵袅袅。乐师应声而去。
在那间充满了茶香和古籍气息的剧团办公室里，齐雁声亲自为她斟茶，言谈温和得
，对《玄都手札》的创意表示赞赏，却依然以档期和力为由婉拒。她正微微侧着
，听着旁一位年纪稍长的乐师说着什么，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍。她的面容确有岁月留下的痕迹，窝邃，鼻梁
直且带有些微驼峰，
角自然下垂时，透一近乎严肃的文雅与冷淡。但当她因乐师的话而微微颔首，嘴角牵起一丝极淡的笑意时，那疏离便被瞬间打破，化作一极亲和力的、温和的专注。她并未穿着戏服，只一
简单的素
棉麻衣衫，宽大舒适，却掩不住那份经年累月淬炼的仪态。她坐在靠窗的一张旧沙发上，姿并未完全放松，脊背仍是直的，带着舞台生涯刻
骨里的劲。及耳的短发有些被汗濡，几缕贴服在额角与颈侧，更显得利落净。她离开时，心情有些罕见的沉闷。不是因为被拒绝，而是因为齐雁声本人比荧幕上更难以捉摸。那
八面玲珑的圆
，像一层光
韧的茧，将她
包裹，外人难以
及分毫。霍一随着她坐下，目光不经意般扫过她的侧面。近距离看，更能
受到她上那矛盾的气质——舞台上的光芒似乎已内化为一沉静的力量，但那份属于艺术家的
与专注，又在她神转间隐约浮动。霍一将剧本递过去，没有过多寒暄，只说了句：“齐老师，我想象中嘅令狐喜，或者只有你可以令到佢从剧本行
。”她站起
。形不算
，约莫比霍一矮了一个，但那份经由常年练功、舞台表演积淀下来的气场，让她显得沉稳而
。尤其是双
，在宽松的
下仍能窥见笔直修长的线条。霍一
，目光不动声地扫过周遭。这里的一切都透着一纪律严明的传统，与她熟悉的北京那个权力中心冰冷效的秩序，或是香港娱乐圈浮华喧嚣的名利场，都截然不同。霍一知
，齐雁声是一片湖，表面平静，内里邃。而她现在，已经站在了湖边。然后，霍一看到了齐雁声。
“霍编剧？”她开
，声音比电话里听到的更为清晰，是那经过很好控制的、圆
而略带磁
的中音，吐字带着戏行人特有的韵味，“
迎。我系齐雁声。”“齐老师刚结束上午的排练，正在里面休息。霍编剧，这边请。”
的女声从
传来，断断续续，如同隔着波。那是一双怎样的
睛。沉静，锐利，仿佛能穿透所有浮华表象，直抵内
。舞台上演绎过无数悲离合、帝王将相的神，此刻落在真实的、初次见面的霍一上，带着一丝恰到好的好奇与审视，却不令人到冒犯。