，余光瞥见书桌下那本被遗忘的《玫瑰栽培手册》——白榆的借阅卡还夹在里面，照片上的他笑得腼腆又
净。“
去。”林予星猛地掐住我大
内侧。林墨却笑声，玉镯在腕间叮当作响：“可惜这宅
里，容不得半白
。”他意有所指地看向儿，“予星从小就有洁癖。”“躲在书房
什么？”林墨的声音突然在
后响起。他披着件丝质外袍，发梢还带着沐浴后的
气，兰
信息素比晚餐时
烈许多。“白玫瑰，很衬您的气质。”
我直视他浅褐
的瞳孔，那里面的怀疑像毒蛇般游动。当我们接吻时，他的牙齿故意磕破我的下
，血腥味在
腔里蔓延。白榆瑟缩了一下，抱着茶盘落荒而逃。门关上的瞬间，我扯开领带
一气，空气中还残留着茉莉的余韵。“睡不着？”
侍者端上鹅肝酱时，我注意到林墨左手无名指空
的。他似乎察觉我的视线，忽然用汤匙轻敲杯沿：“云夏，那尊青铜鼎的拍卖手续办妥了？”“父亲带了新藏品回来。”他从镜
里睨我一
，“你最好表现正常。”“西园要换品
。”林予星接过话，红沾着
酒
，“那个新来的园丁笨手笨脚。”“云先生。”临走前他鼓起勇气，“您、您快乐吗？”
我沉默地系好袖扣，无名指上的婚戒在灯光下闪着冷光。林予星突然转
，指尖划过我
结：“这是什么？”林予星转
离开时，我摸到袋里白榆偷偷
的东西。摊开掌心，是一朵被压扁的白玫瑰，
上还带着雨
和指纹的痕迹。月光下，他
角的细纹像
心描画的墨线条。这个距离能看清他睫
上细小的珠，随着眨颤动如蝶翼。餐厅
晶吊灯的光芒太过刺。林墨坐在主位，月白唐装袖绣着暗纹，正用银匙慢条斯理地搅动汤盅。林墨的银匙突然停在半空。他转向我，褐
的瞳孔在烛光下像两潭不见底的湖：“云夏觉得呢？”餐桌上安静得可怕。我
袋里的白玫瑰似乎突然变得
，隔着布料灼烧大
肤。他眯起
睛走近，
跟鞋踩在地毯上发闷响。当他俯时，玫瑰信息素
势地压过来，领
大片雪白的肌肤。楼下车库传来引擎声。我迅速整理好衣
，翻开一本商业杂志。当林予星的跟鞋声由远及近时，我发现自己正不自觉地嗅着袖，确认没有留下茉莉香。晚餐后，林予星被叫去书房谈事。我站在
台上
烟，夜风裹着玫瑰园的香气扑面而来。远
棚亮着微弱的灯，一个熟悉的影正在整理架。“您明知那些古董来路不正。”我掐灭烟
，“为什么让我背锅？”雨停了。
“那个小园丁，”他突然凑近，兰
香气笼罩下来，“闻起来是茉莉味的？”这个问题像
针扎心脏。我看向书桌上林予星的照片——他穿着定制西装，下
微抬，神倨傲得像只波斯猫。夕
从云层
隙漏来，给书房镀上一层血。我盯着自己无名指上的婚戒——内侧刻着林予星的名字，在特定角度下会刺痛睛。“七
发。”他直起，指尖
过自己角，“父亲从黎回来了。”门被猛地推开。林予星站在逆光
，酒红西装勾勒纤细的腰线。他指尖勾着车钥匙，钻石袖扣在夕下闪着冰冷的光。“这不就是你存在的意义吗？”他倚在栏杆上，衣领
落锁骨红痣，“替林家理脏活，顺便。”冰凉的指尖抚上我后颈，“满足我儿的占有
。”林墨轻笑，
尾漾起细纹：“真是我的好女婿。”他舀起一勺鱼酱，“听说最近玫瑰长势不好？”我盯着他红
的和凌
的黑发，突然想起今早林予星门前扔下的那句话——“今晚家宴，穿正式，别给我丢人。”我的叉
划过瓷盘，发刺耳声响。白榆跪在雨里移植玫瑰的画面突然浮现——他冻得发青的指尖，
沾满泥浆的样。他指甲上沾着一
淡黄粉——是白榆衣上掉落的那株茉莉。我的结在他指腹下动：“下午去了趟园。”楼下突然传来门铃声。
家恭敬的声音隐约飘上来：“林先生，
迎回家。”“予星。”他抬
微笑，目光扫过我时像羽拂过，“婚礼后胖了。”林予星的手指顿住，转而替我整理领带：“记住，
黎那批古董是你经手的。”他的指甲陷
我后颈，“敢说错半个字，我就把那个小园丁的手指一剁下来泡茶。”林予星哼了一声，
跟鞋尖在桌下碾过我的脚背：“某些人伺候得周到而已。”残留着我的指痕，在苍白
肤上格外刺目。“是吗？”林予星凑近嗅了嗅，玫瑰信息素像荆棘般缠绕上来，“你
上有
——”“看报表。”我合上杂志。
三个月不见，他
角的细纹似乎更了些，却更添风韵。衣帽间里。
“明天？”他系扣
的手指在发抖，“还能来吗？”我浑
肌
瞬间绷
。林墨却轻笑声，手指顺着我脊
下：“别张，我对廉价茉莉没兴趣。”他的指甲刮过衬衫下摆，“倒是你，婚后胖了两公斤，看来予星把你喂得很饱？”白榆
睛亮了一瞬，随即又黯淡下去。他低整理茶盘时，后颈的
红发亮，临时标记已经开始褪。林予星正对着全
镜调整领结。酒红丝绒西装衬得他肤白如雪，后颈的上还残留着我今早留下的咬痕。“后天。”我最终说，“带一株白玫瑰来。”
“都
您吩咐理的。”我握餐刀，指节发白。那批所谓“古董”实则是走私文
，是林家最肮脏的生意之一。“有
怪味。”他修长的手指
住我下，“你最好别让我发现什么。”