方有点不悦，跟个孩子一样情绪都在脸上，不会遮掩一般。过了几秒，他才僵硬地说：饭餐已经备好。好久不见，我们边吃边聊吧。

这顿饭吃得并不愉快。只有不懂眼色的我饱食满腹。父亲的筷子拿了又放。而他的筷子基本没有拿起。醉翁之意不在酒。我后来学到的这个词用上正恰当。最后父亲看我吃饱了才站起身说：您是思念成疾。药石无医。在下也不是赤脚医生，更没偏方灵药。这么晚，我们不好继续打扰了。说完，拉我起身，作了个揖就往外走。

对方情知失态理亏没有阻拦。走在回家的路上，父亲蹲下给我擦了擦带着油污的嘴角，又捏了捏我的脸说：小馋鬼，不是你我就不用来这趟了。

然而姓虞的军长并没有放弃。或者在上次晚饭后我该叫他一声干爹。养父没有反对也没有赞许。乱世有个靠山总是好的，不为他好，也为我好。只是在交代的时候，他把这些事一律隐去。干爹偶尔会来听父亲说书。但茶馆太小，听众无非是些贩夫走卒，见到军长大驾便吓得缩在角落，枉论听书，不一会儿四散开来。父亲就收了扇子，坐在一边喝水润嗓，把眼前人当作无物。

父亲脾气温和沉稳，我从未见过他发脾气。即使愠怒，脸上依然平淡。干爹大马金刀地坐在最好的位置，被一群人簇拥，看着父亲呷了一口又一口，好像那碎茶叶是什么佳酿。两人就这么耗着，耗得茶馆老板的头上直冒虚汗，不知自己请了哪路神仙能招惹这样的贵人。

略微有些谢顶的茶馆老板打圆场。您继续吧。贵客光临。怎么歇上了？父亲把杯子放下。看客都走了。我还费什么力气。老板擦了擦汗。这眼前不是不少人吗？父亲斜瞥了一眼。干爹雷打不动地坐着，不像生气，只是执拗地等。父亲说，他不是来听书的。干爹点头。是。我也不会为难你们。

茶馆老板哪敢插嘴，把两人的茶又冲了新的。终于父亲妥协了，站起来把长衫前摆一抖擞，到后院去了。干爹跟着他。两人在院内树下谈话，不知在说些什么。干爹走时看起来有几分欣喜，摸了摸我的脑袋说，改日再来看你们。

红小兵们对父亲的停顿感到不满。他们从字里行间嗅到了一丝不一样的暧昧的气息，像是那位军长对父亲莫名的执着和纠缠，像是他们每次语焉不详的谈话。雨里雾里，神神秘秘，勾起旁听者或呷昵或大胆或猥亵的想象，但没人戳破，他们都“要脸”，所以他们压着按捺不住的好奇心等着父亲自己交代。

父亲看了看窗外。天色已然昏沉。家家户户烟囱里都冒出袅袅炊烟。过不了多久村子里就会陷入一片安眠中的寂静。日出而作，日落而息。人们已经这样生活了千百年。他说：我该回家了。田田没我，晚上会害怕得睡不着觉。田田是我的小名。莲叶何田田。养父说我的名字很有寓意。父母是希望我茂盛地生长。再加上朗朗上口，我的小名未经改动一直用下来。

他们放了我养父，量他也不敢明天不来。父亲第二天果然又准时到了，轻车熟路地往最中间的椅子上一坐，双手恭顺地放在膝盖上，开始交代。这次的交代格外简短，因为父亲觉得已经没有细说的必要，自己确实是清白无辜的，并无与敌人有勾连。

姓虞的军长没有理由时总是借着我来接近父亲。手下人三不五时就来接我去玩。名曰小孩子家家不应整天台前台后招呼客人，太辛苦而且过早沾染市侩气。我一面接受着好吃好喝的贿赂，一面对干爹的好感与日倍增，从没想过我成了勾住养父的诱饵。

玩得太晚时，干爹便顺理成章留我在军部过夜。父亲等得心焦也只等来一则口信。孩子累得睡着了，不好吵醒。诸如此类。第二天也不见把人送回来。父亲只能登门造访。这便遂了干爹的意。

然而好景不长，形势越来越波荡。来茶馆听书的也日渐少了，直到剩下空落落的桌椅。街头的伤兵越来越多，几乎和蚂蚁一样随处可见。城里都在传要失守了。有人说赤匪什么都是共产的，连老婆也是。有人说红党是劫富济贫，解救劳苦大众。一时说法纷纷，分不清真假。有门路的早跑得没影了，只留下普通老百姓身陷囹圄。